-Huele a pollito -pensé la primera vez que olí un gatito.

Si alguien me preguntara ¿a qué huele la ternura? contestaría sin dudar que a pollito o a gatito, aunque un gato es ternurita toda su vida y un pollito solo un breve periodo de tiempo. De hecho, un pollito no sirve para nada, solo para jugar un mes, dos a lo sumo, y para comérselo. Aunque en aquel entonces ni me enteraba de lo que comía y solo sabía que, al llegar el buen tiempo, me encantaba ir con mi madre a la pollería y ver aquellas cositas, llenas de pelusilla suave y amarilla, en el pequeño escaparate, piando como locos. Me hubiera encantado llenarme los brazos de pollitos y hundir la nariz en sus cabecitas suaves, pero solo podía llevarme uno. No había nada comparable a aquel derroche de emoción que me inundaba.

En casa me tenían que dosificar el tiempo que pasaba con él, no me dejaban meterlo en la cama ni darle de comer en la mesa, pero sí tenía la obligación de limpiar la caja en la que dormía. Me gustaba que viniera detrás de mí como si fuera la gallina madre, aunque casi siempre tenía que engañarlo con algo de comer.

El olor a ternura duraba poco tiempo, en cuanto empezaba a cambiar las plumillas por plumas de verdad, siempre blancas e impolutas al principio. Luego empezaba a intentar volar y ya no era capaz de hacerme con él, no quería estar conmigo ni se dormía en mi mano. Y cuando empezaba a despuntar en su cabeza esa cresta rosa… se volvía antipático. Entonces yo volvía a la pollería con mi madre a mirar aquel miniescaparate lleno de amarillitos piando y pedía otro pollito, aunque no siempre lo conseguía.

Un año llegué a tener cuatro pollitos a la vez. De vez en cuando me bajaba uno a la calle y le dejaba pasear en el parque, hasta que una vecina descuidada cayó sobre mi pollito… y a mi se me cayó el mundo encima oyendo aquella forma de piar agonizante. Lo cogí y lo abracé, llorando, entre mis pequeñas manos, besé su cabecita y… lo tiré asqueada cuando sentí el calor húmedo de sus entrañas. ¡¡Me lo habían espachurrado!!

No volví a bajar un pollito a la calle.


Para Divagacionistas y #relatosMascotas

Mayo 2021

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s